那天本来是去看美术馆的，结果在门口的松树底下站了一个多小时，一张雕塑也没拍
罗马的松树长得很不讲道理，树干光秃秃地往上蹿二十米，到最高处才忽然摊开一大片，像有人把伞撑开了忘记收。整片林子的顶是齐的，谁也不碰谁，像一群互相留着余地的人
我总觉得，拍树和拍人是一回事。一棵树的形状，是它这一生所有事情加起来的样子：哪一年风大，哪一年干旱，旁边那棵先长起来挡了光，所以它只能歪着往左去。它没有办法遮掩，把发生过的一切都留在身上了。人是做不到这么诚实的。
我几乎只在傍晚去看它们。正午的太阳从头顶压下来，把什么都拍扁了；到了六点，光从侧面扫过去，一棵树亮着半边，另外半边全黑，中间那条分界线才是它真正的形状。中午你看见的是颜色，只有傍晚你才看得见形状。
园子里到处都是雕像。
我会想，几百年前有人把石头一点一点凿开，为的是让一个人停在那里不再变老。那大概是人能想到的、对抗时间最笨也最用力的办法。
我会想，松树是反过来的。它们也高，远看也像纪念碑，但每一年都在变。同样一道光照着，一个在坚持，一个还在长。
我也会想，那些凿石头的人，收工回家的时候，会不会也在这些松树底下站过一会儿。那时候树还很小，可能还不到人高。他们大概不会想到，几百年过去，石头还站在那里，树也还站在那里，
而树已经比石头高得多了。
